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Si la ﬁ gura de Rosas ha sido inexcusable punto de conﬂ icto para los historiadores, 
no lo es menos para los novelistas, tanto más incen! vados por el atrac! vo de la 
conﬂ ic! vidad. Despreocupada del uso instrumental de la historia (moralista o 
par! dario), liberada de la hagiogra% a o la demonización del personaje célebre, la 
novela histórica actual se propone, antes bien, que los lectores lo contemplen vivir 
desde diferentes miradas y lleguen a sus propias conclusiones. 
Me propongo aquí dar cuenta de las opciones tomadas en este sen! do, durante el 
proceso de escritura de mi novela La princesa federal (aparecida por primera vez 
en 1998, con sucesivas reediciones –diez– hasta la úl! ma de 2013), cuyo personaje 
protagónico no es Rosas, pero sí su hija Manuela Robus! ana, que nació en Buenos 
Aires en 1817 y murió en Londres en 1898. Naturalmente, este emprendimiento me 
1 Versión revisada y actualizada de la conferencia leída en las Jornadas Visiones de Rosas, Buenos Aires, 
Pon! ﬁ cia Universidad Católica, Argen! na, 16 y 17 de se! embre de 2010.
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llevó a revisar las anteriores perspec! vas sobre Rosas y su régimen, para elaborar la 
(o mejor dicho, las) de este libro. 
La princesa federal imagina a Manuela en su exilio inglés, ya anciana, evocando su 
extraordinario pasado ante el joven médico argen! no Gabriel Victorica, que ha ido a 
visitarla, acicateado por las revelaciones de un cuaderno secreto, cuya existencia ella 
ignora. Se trata del diario que supuestamente llevara durante parte de su vida don 
Pedro de Angelis. Este intelectual napolitano desterrado, probablemente miembro de 
la Masonería, había llegado al Plata como educador durante la e" mera “ilustración” 
del presidente Rivadavia, aunque concluyó sirviendo al gobierno pro-hispánico, 
católico y tradicionalista, del padre de Manuela, don Juan Manuel de Rosas. Un juego 
de voces y de versiones contrapuestas: la de la vieja señora, la voz escrita de De 
Angelis, y la interpretación de Victorica que reúne y confronta las otras dos y narra 
la historia, convergen en la mirada del lector, que desde este poliedro podrá evaluar 
tanto a Manuela Rosas como a su padre. 
La importancia de este en la vida de Manuela, fue a todas luces, decisiva, para bien 
y para mal. Por eso, en algún momento, Gabriel Victoria le hace a la señora esta 
pregunta y ob! ene esta respuesta: 
–¿Le perdonó usted entonces?
–¿Qué cosa?
–Su egoísmo y su injus! cia.
–¿Cómo no iba a perdonarle lo que estaba en su naturaleza? Por él y con 
él goberné. Contra él construí mi propia casa. ¿Por qué habría de guardarle 
resen! mientos? Así fue cómo se hizo mi vida [Lojo 2010: 95]2.
Rosas, ﬁ gura genitora por excelencia, se presenta así como el dador del nombre y la 
existencia y el oferente de un des! no, el que ha hecho que la vida de su hija haya sido 
como fue y como aún es, por acatamiento o por oposición, el que ha dictado las reglas 
del juego y ha colocado las condiciones en las que Manuela debió moverse. 
¿Qué grado de reciprocidad pudo haber en esta relación? No pudo haber simetría, 
claro, literalmente, en cuanto al vínculo genitor/vástago. Pero sí termina habiéndola 
en otro registro, porque la hija crea y representa, para el pueblo, otra cara del Dictador. 
La niña inexperta que sigue los pasos de su madre en el campo de la mediación y la 
intriga polí! ca, se perﬁ la cada vez más, en un proceso de creciente empoderamiento, 
como el complemento indispensable del Gobernador. Así lo observa, con ironía, don 
Pedro de Ángelis, caliﬁ cado servidor de Rosas y también oﬁ cioso consejero de la niña 
2 Todas las citas son de esta edición.
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Manuela, que completa con sus su! les observaciones la perspec! va tanto más simple 
y lineal que doña Manuela preﬁ ere ofrecer a veces a su visitante Victorica. Escribe De 
Angelis: 
He llegado a la conclusión de que Manuela y Rosas se han conver! do en 
unidad perfecta y por ahora indisoluble. No exis! ría Rosas ni el poder de Rosas 
tal como es sin Manuela, y ella lo sabe. Manuela puede. No solamente puede 
sobre los siervos y los agradecidos por las dádivas que entrega su mano, y 
por la sonrisa y el roce de esa mano cuando se abre en el gesto de donación. 
No sólo puede sobre la policía y las fuerzas de choque y los eclesiás! cos y 
los leguleyos que rodean al Gobernador. No sólo es la Circe que endulza 
las decisiones de los diplomá! cos extranjeros y tuerce delicadamente la 
dirección y la interpretación de sus intereses. 
Manuela puede sobre Rosas. Puede porque un dictador necesita ser mujer 
por lo menos en la mitad de sí mismo, para que lo amen como a una madre 
[1623].
La nivelación, en este plano, desembocará, hacia el ﬁ n de la vida del padre y hacia 
la madurez de su hija, en una asimetría inversa a la inicial. La niña se casa contra 
la voluntad paterna. Soporta, paciente pero inﬂ exible, el rencor y el ostracismo de 
un anciano resen! do que se niega a conocer a sus propios nietos. Sin dejar de ser 
hija, abandonará toda subordinación y se conver! rá también en madre de un hombre 
solo y desnudo ante la muerte. Así termina confesándose al doctor Victorica, que la 
a! ende en su enfermedad: “Yo soy el único hombre de tu vida”; “Cuando era niña, 
Ta! ta”; “Siempre fuiste y serás una niña. La Niña. Mi Niña”; “A veces lo seré todavía. 
Cuando te mueras seré tu niña, y también tu madre. Para curarte las mataduras de los 
caminos y los la! gazos de tu pecado y de la mala suerte. Para cerrarte los ojos” [178].
No es ésta, claro, la visión tradicional de los vínculos entre Rosas y su hija, cimentada 
sobre todo en el enfoque de José Mármol que, tanto en su novela Amalia, como en el 
folleto Manuela Rosas: Rasgos biográﬁ cos, diseña una imagen de la relación entre la 
Niña y su padre des! nada a perdurar.
¿Por dónde pasa el eje, para Mármol, de este vínculo? Por el carácter instrumental 
de la ﬁ liación, vista desde el lado de Rosas, quien según el poeta, usa a Manuela (su 
producto) contra su voluntad o prescindiendo de ella y la convierte en su víc! ma. 
Supuestamente degradada, desnaturalizada su condición de mujer (y de mujer de 
la clase alta) por el ejercicio del poder y el trato con el populacho, la Manuela que 
3 Las bastardillas en las citas de La princesa federal pertenecen al original. 
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Mármol describe no es sino el sufrido instrumento de un padre que la oprime tanto 
a ella como a su pueblo.
Este poderoso y persistente cliché: una hija inerte e inerme, víc! ma de un padre 
autoritario, resultó el disparador de La princesa federal, que trabaja, en buena 
parte, para desar! cular y desconstruir esta imagen. No se trata de negarle a Rosas 
intenciones de instrumentalización (de Manuela, o de cualquier otra mujer de su 
familia ú! l para la polí! ca). Como bien lo ha demostrado Sáenz Quesada, las mujeres 
de su entorno fueron par! cularmente importantes no sólo en la in! midad personal 
sino a los efectos de la vida pública. Por lo demás, en las interesantes cartas que 
Rosas intercambia en el exilio con su amigo Roxas y Patrón, ambos expresaron su 
conﬁ anza en el mayor carisma de las mujeres –derivado en parte de las connotaciones 
maternales– que podía tornar mucho más agradable y llevadero obedecer a una 
señora4. De hecho, el Restaurador eligió como sostén y representante en el gobierno 
a Manuela, y no a su hijo varón primogénito Juan Bau! sta (que fue toda su vida un 
anodino caballero rural). 
Pero hay otro elemento con el que Mármol no cuenta, y es el posible deseo de la 
propia Manuela: también una mujer polí! ca, ac! va y cooperante en la mayor parte de 
los casos, aunque estuviera lejos de convalidar todas las decisiones de su padre (como 
ocurrió con el caso de Camila O’Gorman). Los fundamentos del escritor para sostener 
la vic! mización de Manuela nos suenan hoy tanto polí! camente incorrectos como 
psicológicamente inverosímiles. ¿Quién puede pensar en la actualidad, seriamente, 
que el deseo de poder o el gusto por el poder son ajenos a la no tan frágil “naturaleza 
femenina”, o que la pervierten y degeneran, sustrayéndola “de esa suscep! bilidad 
a impresiones frívolas y ligeras, que distraen, halagan y enajenan la imaginación de 
las mujeres” [Mármol 2001: 255]. Los otros argumentos, de corte racista y clasista, 
son igualmente poco atendibles: ¿le darían realmente asco a Manuela Rosas las que 
Mármol llama “bacanales” (en realidad los bailes populares de la Federación)? ¿Se 
sen! ría en verdad envilecida por tener que confraternizar en esos bailes con el pueblo 
llano, hasta llegar al “colmo” (para Mármol) de tener que bailar alguna vez incluso 
con negros? Otros autores, como Sánchez Zinny y Antonio Dellepiane, insis! rán, con 
ma! ces, sobre los mismos razonamientos que el autor de Amalia, así como sobre la 
“desnaturalización” femenina en el campo del poder. 
4 Alfredo Burnet-Merlin cita una carta de José María Roxas y Patrón a Rosas en el exilio: “No creo en la 
monarquía pero tampoco en la república, como están al presente. Son formas extremas [...] par! endo de 
la idea de poner hereditaria de la república a una persona [...] mi opinión ha sido siempre que debía ser 
una mujer” [89]. Tanto Rosas como su amigo eran fervientes admiradores de la Reina Victoria, y de Roxas 
en par! cular surgió la propuesta –deba! da en la legislatura en el año 1841– de postular a Manuelita como 
la sucesora y heredera polí! ca de don Juan Manuel.
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La princesa federal, desde luego, toma otra posición. Es di! cil creer que a la joven y 
alegre Manuela, conver" da en la mujer más notoria del Río de la Plata, le disgustasen 
su ascendiente sobre el pueblo, los honores de reina y el enorme afecto que recibía en 
estas celebraciones. Lejos de ser solamente una dama de salón, también par" cipaba 
de la cultura rural y popular; estaba habituada desde la infancia al trato con gauchos 
y era conocida como una de las mejores amazonas, si no la mejor, de la Argen" na. 
Su amor por los caballos que ya no tenía le hizo más duro el exilio londinense. Esta 
aﬁ ción, en cambio, es destacada por Rivera Indarte como un vicio, contrario a la 
" midez femenina, que Rosas le ha obligado a adquirir: “trabajó para hacerla perder 
la " midez de su sexo, exponiéndola a peligros y haciéndola cabalgar potros briosos…” 
[179].
En la novela, Pedro de Ángelis la ve de esta manera: 
Manuela es menos y es más que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre 
supieron las mujeres y también lo que siempre se les ha impedido saber. Está 
habituada a las intrigas del gobierno y a las fatales durezas de la guerra, y a la 
jus" cia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio reparte su vida entre 
fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballos de combate. Desobedece, 
diestramente, dentro del orden [165].
Cae pues, la imagen de Rosas como padre meramente vic" mario y de una hija 
inerte, arrancada del gineceo aristocrá" co y forzada por el padre manipulador a las 
rudezas del poder y a la “contaminación” de clase. En La princesa federal, Manuela 
va apareciendo como un sujeto polí" co ac" vo, quizá seducida o convencida, antes 
bien, por un padre-maestro que la juzga su heredera en este terreno y le propone un 
pacto en el que ambos serán, sobre todo, socios5, porque comparten un horizonte 
común de valores y convicciones y una responsabilidad histórica y simbólica. Esto es 
lo que Rosas quiere hacerle entender en los momentos álgidos del primer bloqueo 
y la conspiración de los Maza, cuando Manuela, consternada, llega a pedir por los 
condenados, uno de ellos cuñado de la propia nuera del Restaurador: 
Lucho contra la anarquía interna, contra las ambiciones de los caudillejos 
locales, y contra las pretensiones de los gobiernos extranjeros que buscan 
avasallarnos. Soy el orden. Conservo la unidad de la nación ante todo y contra 
todos. Soy la voz y el brazo ejecutor de la clase decente: los que han creado 
la riqueza del país, los dueños de las " erras y del ganado, pero soy también la 
5 “No te hablaré como a una hija que me debe obediencia. No te hablaré como a uno de los ministros que 
también han de obedecerme sin la sombra de una duda. Te hablaré, Manuela de Rosas y Ezcurra […] como 
a una socia. Porque esos sos o seguirás siendo sin que te quede o nos quede otro remedio” [76].
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voz de los que nada poseen. En mí se contemplan como en el espejo que los 
magniﬁ ca y los digniﬁ ca: el que deﬁ ende sus costumbres y sus querencias, la 
imagen viva de sus convicciones y de sus hábitos. Nosotros -vos y yo, Manuela 
Rosas- somos la Pampa. Así como los hombres de otras naciones veneran y 
presienten el mar, así nosotros ansiamos la llanura inagotable que resuena 
bajo los cascos [77].
La inclusión de esta úl" ma línea (del cuento “El muerto”, escrito por el “salvaje 
unitario” Jorge Luis Borges), no sólo se propone, justamente por ese mo" vo, la ironía 
humorís" ca, sino que alude, dado el tema del mencionado cuento, a lo e$ mero y 
engañoso del poder. Acerbo conocimiento que el régimen de Rosas probará en unos 
años.  
La desaparición de la víc" ma y el surgimiento de la socia dan paso, en cambio 
a la culpable. De un modo u otro, Manuela ha co-gobernado; por lo tanto, el lado 
oscuro del poder, las feroces rivalidades, los odios de par" do, el daño inﬂ igido a 
otros, la manchan y la responsabilizan inevitablemente. De ahí su sueño repe" do, 
que se desarrolla en una iglesia conver" da en burdel o taberna, donde ella y su 
padre se hallan junto a la ﬂ or y nata de los jefes unitarios y federales, desde Lavalle 
a Urquiza. El sueño le muestra un espejo envilecido de su padre, que fuma, bebe 
desaforadamente y juega a los naipes, y que, tal como ella y como los demás polí" cos, 
intelectuales y militares, está some" do a las crí" cas y los reclamos de los feligreses, 
que responsabilizan a los dirigentes de los males de la patria. 
La novela entabla diálogo también con otra imagen de Rosas, vinculada sobre todo 
a la calumnia y a la prensa amarilla de un Rivera Indarte, pero persistente en el 
" empo: la del padre incestuoso que abusa de su hija. No existe fundamento serio para 
sostener las aﬁ rmaciones del desaforado opositor, como no sean algunas bromas de 
dudoso gusto [Greene Arnold: 164-5], citadas por tes" gos. Pero sí es indudable y se 
halla abundantemente expresado en cartas y tes" monios, el vínculo de admiración 
embelesada que une a  Manuela con su padre, así como el lado más doloroso del 
pacto polí" co: la hija renuncia a la vida matrimonial para consagrarse por entero a 
su función pública. Como las estrellas del pop, cuyos amores se ocultan para que no 
dejen de ser objeto permanente del deseo, la Niña, soltera y en apariencia libre, puede 
u" lizar a voluntad su potencia seductora, que rinde buenos dividendos polí" cos. Uno 
de ellos es el encantamiento y hasta cierto punto la obnubilación que ejerce sobre 
los representantes extranjeros. Así sucede con el embajador inglés, Lord Howden, 
que llega a pedirla en matrimonio durante la época del segundo bloqueo y que –dice 
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zumbonamente el famoso historiador Ferns– “no hizo ningún progreso con Rosas ni 
tampoco, habría que agregar, con la hija de éste” [282]6.  
La novela se de! ene en especial sobre el rico campo psicológico de ambigüedades 
que presenta esta mu! lación consen! da, pero no total: Manuela ! ene efec! vamente 
un largo aunque secreto romance con Máximo Terrero, sin duda el gran amor de su 
vida, que vive también, como secretario de Rosas e hijo de uno de sus mejores amigos, 
en la mansión de Palermo. No puede hacer público este apasionado compromiso, 
porque su prioridad es la dedicación exclusiva a su tarea de Primera Dama. ¿Se 
trata sólo de sacriﬁ cio, o hay en la renuncia una mezcla de autocomplacencia por la 
situación excepcional y privilegiada que ocupa, y de fascinada devoción por su padre? 
Nuevamente se desacredita en el texto la versión del padre, ! rano omnipotente, por 
sobre cualquier conato de voluntad de la hija: 
Todos creen que Manuela desea ser liberada por la mano del héroe capaz de 
arrebatarla cuando el dragón está dormido –dice Pedro de Angelis–. Todos 
ignoran que el dragón nunca duerme, y lo peor: que ella en verdad no desea 
liberarse. Tiene un pacto con la ﬁ era y las llamas que parecen apresarla son 
apenas el reﬂ ejo del muro que sos! ene el cas! llo [139].
Manuela llegará a su plena autonomía paradójicamente en el exilio inglés cuando, ya 
desligada de sus obligaciones, elije el matrimonio con Terrero y apuesta por el más 
postergado de sus anhelos: la maternidad, aunque escandalosamente tardía, como 
primeriza, para las pautas de la época.
Otra de las imágenes de Rosas que se pone en tensión es la del libidinoso liber no, 
con aura demoníaca, que se enuncia ya en el texto de Mármol. Dice el autor de Cantos 
del peregrino: 
Al mismo ! empo que Rosas sentencia a su hija a un celibato eterno, como un 
genio del mal, la empuja a las tentaciones y al vicio. Él hace de su barragana 
la primera amiga y compañera de su hija; él la hace tes! go de sus orgías 
escandalosas, a que lo impele su temperamento carnal y cínico; él la hace 
instrumento de sus deseos salvajes con las jóvenes que el vicio de sus padres 
arrastra hacia Palermo; y, al mismo ! empo de estos ejemplos, él concede 
a su hija toda la libertad de un hombre, para quien todos los hombres son 
6 Poco antes Ferns había dicho: “En sus negociaciones con Rosas, pronto Howden se vio en diﬁ cultades que 
ni siquiera pudo superar su proposición de casarse con Manuelita. Es más aún, sus consideraciones por esta 
dama parecen haberlo ablandado más a él mismo que al padre” [281].
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casados, pues que a ninguno puede amar legí! mamente y con franqueza” 
[2001: 243-4].
La princesa federal se coloca fuera de esta concepción román! ca de Rosas que lo ve 
como el gran perverso de estatura demoníaca, capaz de todos los excesos. La novela 
dialoga en este sen! do con otras visiones del personaje, sobre todo la de su sobrino, 
Lucio V. Mansilla, autor de una biogra" a del Restaurador discu! da en su ! empo tanto 
por adictos como por opositores. Lejos de las hipérboles satanizadoras, intenta un 
retrato realista, rico en ma! ces. Rosas, señala Mansilla, “no era sensual”: 
[…] no era naturaleza fogosa, era sencillamente un neuró! co obsceno. La 
frase picaresca o cruda lo complacía, el ademán lascivo lo embriagaba, y 
más allá no iba por impulso. […] Sus modos de expresión y de acción, sin 
rebozo, bufones a veces, contribuyeron grandemente, por el par! do que de 
ello sacaron sus enemigos, a desacreditar en extremo su casa y a mirar en 
Palermo una especie de Trianón [38]. 
Solo una mujer, concluye, ha estado en el centro de su afecto: su esposa Encarnación, 
con quien se casa muy joven y con quien comparte la pasión polí! ca y la plena 
comunidad de gustos, creencias y valores: “A nadie quizá amó Rozas como a su mujer, 
ni nadie creyó tanto en él como ella” [39]. En su madurez, señala, las  mujeres (y 
aquí, aunque no la menciona debe de hallarse la concubina, madre de una prole no 
reconocida) fueron más bien para él una cues! ón “de higiene”. 
Es de notar que Mármol no se reﬁ ere en su crí! ca a ciertas circunstancias de la relación 
entre Rosas y Eugenia Castro, su manceba, que hoy sí moverían a la abierta repulsa. 
Ni a la condición de tutor/patrón ejercida por Rosas sobre esta muchacha que su 
propio padre había encomendado a su cuidado, ni a la gran diferencia de edades 
y al hecho de que se convir! era en su amante cuando él, viudo ya de Encarnación 
Ezcurra, tenía más de cuarenta años y ella catorce. ¿Quizá no conocía esos detalles, 
por tratarse de una relación que Rosas mantenía lo más oculta posible, en un circuito 
domés! co? ¿O bien, aun sabiéndolos, no lo escandalizaban porque no exis% a en la 
época el criterio de adolescencia (las mujeres eran aptas para el matrimonio una vez 
que menstruaban, y también era corriente que, como el propio José de San Mar% n, 
jovencitos de trece o catorce años sirviesen en el ejército bajo la línea de fuego)? La 
idea de incesto real o ﬁ gurado tampoco era la misma: el General Paz pudo casarse 
con su propia sobrina (también muchísimo más joven), con la debida dispensa; los 
matrimonios entre primos hermanos eran comunes. Le hubiera molestado a Mármol, 
en cambio, la seducción o la violación de una niña de la misma edad que Eugenia, pero 
de la “clase decente”. El uso sexual de las jóvenes de clase humilde por parte de sus 
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empleadores, jóvenes o maduros, era una costumbre tolerada en una época pródiga 
también en hijos bastardos, nacidos de esos amores ilegí! mos. El factor irritante lo 
cons! tuye para Mármol, no el hecho de que Rosas mantenga una barragana de clase 
inferior, sino que lo haga dentro del mismo ámbito del hogar honorable, en la casa 
que comparte con su propia hija soltera. La princesa federal, en cambio, sí pone en 
su agenda temá! ca y problemá! ca la relación de Rosas con Eugenia y de ésta con 
Manuela, y se ocupa especialmente de los estrechos criterios de “virtud” femenina 
por entonces imperantes y de las normas hipócritas de la doble moral sexual.      
Me he centrado aquí en tres de los clichés sobre los que la literatura ﬁ ccional y/o 
panﬂ etaria de la prensa opositora construyó la ﬁ gura de Juan Manuel de Rosas: el 
padre vic! mario y manipulador polí! co; el padre incestuoso que causa la deshonra y 
la infelicidad de su propia hija y el libidinoso abusador y corruptor. Estas imágenes han 
sobrevivido, transformándose, deformándose, ma! zándose en una larga sobrevida 
literaria. La princesa federal las desmiente en parte, al recuperar para Manuela la 
condición ac! va de sujeto inteligente y deseante de objetos y de obje! vos que no se 
consideraban adecuados para “el alma % mida de las mujeres” (Mármol dixit). Si algo 
no hubo en la familia femenina del Restaurador fue, justamente, mujeres de alma 
% mida, empezando por la poderosa doña Agus! na, su propia madre. Por otro lado, 
aunque se desarme el ícono del Rosas-Calígula que pintaron algunas plumas unitarias, 
queda el triste des! no secundario de Eugenia Castro, que representa a tantas mujeres 
de su ! empo frente al poder abusivo de un orden patriarcal. “Cau! va”, como la llamó 
su patrón y amante, de su imposibilidad de elegir, de jugar el juego de seducción y 
rechazo al que Manuela, privilegiada por su cuna y también por su talento, habilidad 
y astucia, sí supo en cambio desplegar, hasta donde lo permi! eron los límites de su 
condición de género. 
Más allá de la relación padre/hija, la novela explora otras aristas del siempre 
inquietante, amado y odiado gobernador de Buenos Aires: el hijo rebelde que vuelve 
para postrarse a los pies de su madre; el amo irónico de un intelectual bien pago 
(don Pedro de Ángelis) al que le divierte, a veces, humillar; el defensor del orden, el 
padrino del ranquel Mariano Rosas; el anciano maniá! co y orgulloso  que “volverá 
a ser lo que es o lo que ha querido ser siempre: un gaucho” y que construirá en su 
granja de Sussex “un mundo a su imagen y semejanza. Hará cortar dos mil árboles, 
removerá troncos descomunales para imponer sobre la ! erra inglesa la forma de la 
llanura” [193]. 
Todas estas facetas y otras muchas posibles seguirán incitando, sin duda, la imaginación 
poé! ca y polémica de los futuros novelistas. 
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